Muerte
1. Mi primera mascota fue una gatita blanca que se llamaba Federica. La gente pensaba que y era una niña malcriada, por decirle 'gata' a Federica. ¿De dónde sacaron que sólo los humanos se pueden llamar así?
2. Federica murió en el parto de su primera camada. Era muy joven y delicada y nomás no aguantó. Entonces --yo tendría tres años-- me dijeron que se había ido de vacaciones con sus papás. Recuerdo que me pasaba las tardes frente al balcón esperando su regreso.
3. Cuando cumplí 7, me dijeron la verdad: Federica había muerto. La enterraron (me dijeron) a un par de tumbas de mi abuelo, bajo una piedra pequeña y sin dato alguno. Todavía cuando enterramos a mi abuela (tenía yo 17 años) me acordé de dejar un clavel en la tumba de fede, aunque sé que era más bien una leyenda para tenerme contenta.
4. Salto en el tiempo: al cumplir ocho años mi mamá me dio uan carta que escribió el día que murió Fede. Estaba planeado que me la diera al cumplir los doce, pero no se aguantó las ganas (en eso me le parezco: no sé soportar mucho tiempo lo de guardar un secreto). Era una carta en la que me explicaba el porqué de la mentira original, el trance completo de Fede, la historia de cómo se enamoró de uno de los gatos callejeros que frecuentaban la azotea y el desdichado fin en el que ni los bebés ni la madre se salvaron. Me pregunto ahora dónde quedó esa carta.
5. Salto en el tiempo: la prmera muerte que recuerdo fue la de un amigo de mi mamá, Rafael Osio (¿Ocio?). Me acuerdo de haber estado en el coche con mi papá mientras mi mamá bajaba al funeral. Me acuerdo de que fue la primera vez que vi llorar a mi mamá. Fue shocking. Hasta ese momento, yo pensaba que las mamás no lloraban.
6. Volvió a llorar mi mamá un día que fuimos a Apizaco y le avisaron que el tío Oscar había fallecido. Yo no sabía quién era el tío Oscar, pero supuse que era importante, como para que mi mamá llorara. Lo que no entendí es por qué no le avisaron inmediatamente: esperaron a que ella fuera de visita, en vez de llamar por teléfono. Supuse que pensaron que era muy joven para entender. Y me lo parecía: lloraba y se veía como una niña chiquita. Me daban ganas de protegerla. De decirle que el tío Oscar se había ido de vacaciones con sus papás. Pero no me iba a creer.
7. Salto al presente: hoy que actualizo esta lista, hace pocos días que murió mi amigo Clifford. Lo extraño.
8. Salto para atrás: mi mamá murió cuando yo tenía 15 años. Cáncer. Por razones que prefiro no contar me sentí estúpidamente culpable durante mucho tiempo.
